A Miguel Delibes

El día 12 de marzo de 2010 nos abandonó uno de los grandes narradores de nuestro tiempo, el vallisoletano Miguel Delibes. Tras la reciente pérdida de Ángel González, Mario Benedetti y Francisco Ayala, parece que el panorama literario en español se va difuminando poco a poco. Mientras esperamos que alguien o alguiénes recojan el testigo, no nos queda más que lamentar la pérdida del narrador castellano, amargo y grave, mirando la vida frente a frente.

Para conocerle mejor, posen sus ojos sobre su última y mejor obra: El hereje. Qué claras eran para don Miguel las complejas relaciones humanas.

DEP

Valladolid pintada de negro y de tiniebla

llevando en sus aceras tu cuerpo con sus hielos

calientes todavía y ausentes que se pueblan

de sombra estremecida y de pena. Si tu pelo

se alzase como crestas terribles, tu garganta

gritase como siempre, sería todavía

posible la esperanza, tu verbo se amamanta

de nada pero sigue vibrando en tu agonía.

Seremos por los campos sagrados de la vida

gélidas llamaradas bramando tu figura

como una esfinge oscura que alimenta, vencida

la inmensa soledad que da tu sepultura.

¡La inmensa soledad que exudan tus ausencias!

Tú nos diste la vida y la muerte de la tierra

como un tronco sin vuelo, arrojando confidencias

que se aferran a todo y a la aurora se aferran.

Ya hemos ido escalando detrás de tu camino.

Hemos llegado al fondo, estamos acabados:

falta tu irreductible palabra sin destino

y seguimos sin ella, llorando, abandonados.

Y seremos herejes, por los que nunca fueron.

Alzaremos el pecho, henchidos de victoria,

reclamando tu nombre con penas de hormiguero,

entrelazando manos más allá de tu historia.

Valladolid ausente, cipreses arrancados

gritan, Miguel, tu nombre, irredento y profundo.

Seguimos adelante, sin suerte, esperanzados

seguros de que un día resurgirá tu mundo.