Sobresaliente en recreo

Dos niños comiendo melón y uvas
de Bartolomé Esteban Murillo

Decía Mario Benedetti que la infancia es a veces un paraíso perdido, pero otras veces es un infierno de mierda. Y llevaba mucha razón. Porque, quien más quien menos, todos tenemos un recuerdo luminoso y dulcificado hasta la médula de los días en que la más acuciante de nuestras preocupaciones era si el bocata para el recreo iba a ser de queso, de chorizo o de las dos cosas juntas. Aunque también es cierto que la memoria es traicionera y tiende a regalarnos sólo los momentos gratos y a privarnos de los demás, en un mecanismo de autodefensa perfeccionado durante miles de años de evolución cerebral. Pero la neurociencia no es el tema que nos ocupa hoy.

Precisamente regresando a la infancia, todos tenemos bien definidos en nuestra cabeza los inamovibles roles de las escuelas, transmitidos de generación en generación: el guapo, el feo, el tonto, el gracioso, el bicho raro, el broncas, el gordo, el repetidor, el chungo... Con sus correspondientes equivalentes en femenino, faltaría más. Cada uno tenía su papel no sólo en lo meramente decorativo, sino que la característica que le dotaba de identidad en la clase llevaba asociada una serie de comportamientos, actitudes y relaciones predeterminadas: el guapo no se acercaba a la fea, el gracioso le ponía ojitos hasta la eternidad a la guapa, el broncas le daba patadas al gordo y la repetidora sabía de sobra que al chungo era mejor ni acercarse, porque tenía un asombroso manejo de la navaja y unas más que dudosas compañías. Todo esto tiene sus peros, sus matices y sus variantes en función de las ciudades, las escuelas y del cristal con el que mira el que recuerda. Pero entre todo este barullo de estereotipos que ya mayorcitos nos hacen sonreír, había invariablemente un personaje que nunca trasciende en nuestra memoria pero que resulta fundamental para comprender muchas cosas y a muchas personas.

El muchacho en cuestión es de piel blancuzca, ojos gachos y pelo enmarañado. Con cuerpecillo rayando en lo esmirriado y apocado de espíritu. No es especialmente tímido ni especialmente triste. Se desenvuelve con suficiencia, charla con todos y está ahí, entre la multitud de niños de la escuela. Su característica fundamental, la que le diferencia del resto de compañeros, está bien oculta y sólo sale a relucir muy de cuando en cuando: el miedo a la pérdida. No a la pérdida de un ser querido, no hablo del miedo a la muerte -al fin y al cabo es sólo un niño, no Schopenhauer- sino del miedo a la pérdida de las cosas mundanas que gana. En clase de lectura, cuando tiene la suerte de coger el libro que hace sonidos, remolonea en una esquina del aula para que nadie se acerque al preciado objeto. En el recreo le pide prestado al niño rico de clase el nuevo coche de juguete para postergar siempre su devolución con un inocente "déjamelo un ratito más". Quizá en su casa esté acostumbrado a tener al alcance de la mano todo lo que desea sólo para él o, todo lo contrario, tenga que pelearse con uñas y dientes con los hermanos y cada raqueta nueva sea un hito al que aferrarse. O quizá simplemente es que sea así. Cuando la liga al escondite siempre busca la trampa para decir que el que se ha librado no ha tocado en el árbol que debía y cuando la liga otro se las arregla para justificar que había tocado por él y por todos sus compañeros -pero sobre todo por él- antes de que le pillasen. No es especialmente habilidoso, así que no le pasan mucho el balón en el partido del recreo, pero cuando ocurre sigue hacia delante sin mirar a los lados ni pasar al compañero desmarcado. Invariablemente, chuta in extremis para errar siempre el tiro. Los furiosos gritos de "¡Chupón!" que le brinda su equipo no le perturban demasiado. El balón era suyo y ha sido suyo todo lo que ha podido. Hizo lo que le pareció. Si falló, qué se le va a hacer.

El chico no tiene talento, pero sí la astucia y la inteligencia suficiente para sacar los sucesivos cursos, carrera universitaria incluida, sin problemas -pero sin pasarse en la excelencia- y colocarse en alguna plaza decente con un sueldo decente. Plaza a la que naturalmente se aferra para no soltar jamás. Eventualmente, el chico que no quería perder nada porque sabía que tenía todas las papeletas para no recuperarlo jamás hace buenos contactos en un partido político y va ocupando posiciones aquí y allá hasta llegar a ser nada menos que ministro y, en un giro inesperado de los acontecimientos, candidato a Presidente del Gobierno. No tiene madera de líder y no se coloca en el sillón de la presidencia a la primera ni a la segunda, pero tiene paciencia y la misma capacidad de pegarse como una ventosa a la candidatura como la tenía para hacerlo al juguete ajeno. Al final acaba por ser inquilino en el Palacio de la Moncloa aunque sólo sea como premio a la insistencia y, rememorando la infancia como hacíamos al principio de esta historia, se pone a jugar al escondite. Desaparece y se desentiende de dar explicaciones o de escuchar soluciones alternativas a las suyas. Porque no ha entendido que, igual que el balón, el Gobierno no es suyo, que es de prestado y no está de más mirar a los demás delanteros para meterla entre los palos. Porque la campana que anuncia el fin del recreo toca igualmente y el minuto de gloria futbolera no vale una eternidad de collejas en el aula.

Gorditos playeros

Ir a la playa da mucho en qué pensar. Especialmente si uno va a la playa en Castellón, porque va mirando al cielo con el temor de que algún avión extraviado en busca de un aeropuerto fantasma se le estrelle en las narices. Pero ésa no es ahora la cuestión. A la playa se va, más que a cualquier otra cosa, a mirar -y a ser mirado si las circunstancias lo permiten-. Todo eso del baño reconfortante, el tacto aterciopelado de la arena sobre la piel, el descanso del estrés acumulado a lo largo del año y el tomar el sol para prevenir la osteoporosis es un cuento chino. A la playa se va a mirar al prójimo de arriba a abajo. Porque pasar el crudo invierno enfundado en abrigos y calcetines, tirando más de taberna que de chiringuito y pudiendo disfrutar de poco más que del tímido asomar de las pálidas muñecas de nuestros acompañantes se hace muy duro. En la playa uno puede tumbarse a la bartola tranquilamente, pertrecharse tras unas gafas de sol y disfrutar de las vistas. De las piernas interminables, de los culos bien puestos, de los torsos moldeados en el gimnasio durante todo el año, de los ojos arrebatadores del vecino de arriba o de la generosa talla de bikini de la hija de ese matrimonio que viene todos los años y que ha pasado a hacerles una visita veraniega a los padres. Mar también hay en Groenlandia y arenas finas en el Gobi. Pero los esquimales no están para tener que limpiarse las babas.

Bañistas en la playa, de Ernst Ludwig Kirchner

El problema viene cuando uno se pasa demasiado tiempo mirando. Porque los que, como un servidor, tenemos un cuerpo más bien distante de lo atlético -ya sea por fervor gastronómico, por luterana oposición a la práctica deportiva o por ambas cosas-, tirando a lo poco agraciado de verse en desnudez, nos acabamos sintiendo mal con el agravio comparativo ante tanto modelo de ropa interior suelto por la costa. Los primeros días nos situamos secretamente frente al espejo y nos pellizcamos con terror divino los pliegues corporales que brotan aquí y allá. A la semana ya empiezan a rondar los sentimientos de culpa. Que si para qué me habré comido yo aquel churrasco, que quién me mandaría a mí atracarme cual gorrino en la boda de Manolo... y al final se acaba por hacer propósito de enmienda en un vano intento de dejar la vida de gourmet -sin renunciar todavía a la caña de antes de comer, que eso es sagrado- y acaba por amargar hasta la paella de encargo del domingo. Después de la rabieta culinaria llega la pataleta deportiva. Hay que ponerse en serio. En cuanto vuelva a Madrid me pongo a correr todos los días. Y a dar paseos, nada de coche. Igual hasta me apunto a un gimnasio. O me voy con Ramón, que juega todas las semanas un partido de basket -baloncesto, para los de la LOGSE- con los colegas del trabajo. Y cuando encima uno se pone la tele para intentar olvidarse un poco  de la grasa abdominal que le acosa le bombardean con el sarao olímpico. Que si los guapos de la playa te hacen sentir como una manceba surgida de un cuadro de Rubens, los atletas de la antigua URSS para qué les voy a contar. En fin, que al cabo de rumiar todo esto, no puede dejar uno de pensar en lo que va a tener que dejar de comer, los nuevos pasillos del supermercado que va a tener que visitar, todo el esfuerzo físico que se le viene encima, los amigos nuevos que va a tener que conocer en el gimnasio... y le entra el síndrome post-vacacional ése -sea lo que sea- antes siquiera de haberse chupado la consabida caravana de vuelta en la nueva vía de circunvalación que haya inaugurado la señora de Aznar. Pero es precisamente en medio de esta angustia vital cuando se dejan de mirar los cuerpos esculturales y te das cuenta que a tu lado hay sentado un tipo que también tiene cuerpo botijero. Y que el señor que lee el periódico en primera línea -y que claramente no es mucho mayor que tú- tiene unos pectorales sospechosamente caídos, más bien tirando a tetilla. O la chica que pasea por la orilla charlando con la amiga, que ya le están saliendo pistoleras. Entonces el estilo de vida particular ya no parece tan horroroso. Resulta que, después de todo, no todo el mundo posa para Calvin Klein y hay un puñado de tipos aparte de ti que tampoco están para que les saquen en la portada de una revista de fitness. Todo el agobio anterior se borra de un plumazo y se respira con alivio -liberando, de paso, la incipiente barriga- al saber que no se va a tener que renunciar al cocidito de los sábados ni a las cañas de después de trabajar. Ni tampoco va a haber que madrugar más allá de lo que exige lo laboral para darse unos agotadores trotes por el vecindario. Porque está clarísimo que el señor del periódico y la chica que pasea no se van a poner a ello. Y tú, tampoco. Faltaría más.

Esto, en principio, está bastante bien. Evita que nos convirtamos una población enfermizamente vigoréxica, que la gente nos observe todo el rato por nuestra belleza escultural -es realmente molesto- y que se pierda la tradición culinaria en favor de las verduritas hervidas y las galletas de arroz. Por no hablar de qué habrían hecho Imanol Arias y Juan Echanove en los últimos tiempos. Lo más peliagudo viene cuando te das cuenta de que este sofisticado modelo psicológico se aplica a prácticamente todo. Porque cuando a cualquier hijo de vecino le recortan la nómina y está a punto de cantarle las cuarenta al jefe porque no tiene ni para pagarle la mochila nueva al crío, cae en la cuenta de que a Perengánez, que trabaja en la competencia, se la recortaron hace dos meses, así que decide que es mejor dejarlo correr y amoldarse a lo que viene ahorrándose, de paso, la inevitable bronca con el superior. Cuando la vecina del quinto sale de casa dispuesta a encadenarse en el ministerio porque su padre, con graves problemas de movilidad, se ha quedado en la calle y sin ayudas, se encuentra con usted en el ascensor y le comenta que su madre está igual. Comparten las penas, enjugan sus lágrimas y la vecina cambia las cadenas por el carrito de la compra. Cuando el dueño del bar de la esquina decide desgravarse unas cenitas particulares y se siente remotamente mal en su conciencia, recuerda al director de banco que conoció hace un par de meses y le contaba socarrón las virguerías fiscales que se marcaba su contable personal. Y, como si un pase de prestidigitador se tratase, ya no le parece tan mal lo de desgravarse la cena.

Pero el síndrome del gordito playero llega también a las más altas esferas. Cuando los villanos de Bruselas llegan con la lista de los deberes al Palacio de la Moncloa y Mariano Rajoy siente una especie de lejanísima picazón moral en la nuca, acaso no nos mira con una media sonrisilla al vernos así de modositos, de despistados y se siente mejor cuando juega al escondite con nosotros -nos gana su Gobierno por goleada, por cierto-. ¿Acaso no le miramos nosotros esa barba autoritaria y sapiente, llenos de rabia porque vamos camino de morirnos de hambre y, viendo en su desfachatez nuestra inacción, nos perdonamos a nosotros mismos dejándole hacer, engordando la reconfortante barriguita de la miseria? 

Qué resaca vacacional va a ser la de esta crisis...

Los retretes de la crisis.

"Homeless man in Tokyo" de Tony Waghorn

Hace una semana yo seguía de exámenes y, como buen estudiante, vivía en la biblioteca (me pregunto para cuándo una sección de hospedería en las facultades). Y cuando digo vivir no exagero: desayunar, comer, echar una siesta... y también hacer los quehaceres propios de la fisiología digestiva de uno. Y fue en uno de estos arrebatos cólicos que me dirigí a uno de los baños de la Facultad de Medicina (los que están en la primera planta, junto al Departamento de Medicina Física. Los oriundos de la zona sabrán de qué les hablo). Los elijo porque normalmente están solitarios y poco frecuentados, lo que viene a querer decir que están más limpios lo cual, hablando de un baño público, siempre le hace ganar enteros.

Cuál fue mi sorpresa cuando, al entrar, lo que encontré distaba mucho del baño impoluto y desierto que esperaba: junto al único lavabo de la sala, una bolsa de deportes cargada de todo tipo de ropa. Un par de camisetas, algún pantalón... todo ello abigarrado y comprimido dentro de la bolsa. Entre los trapos sobresalían un par de botes de champú y un frasco de colonia, de esa marrón que va dentro de un frasco de cristal esmerilado y podría perfumar a media ciudad con una sola rociada. Sobre el lavabo, fuera de la bolsa, una toalla blanca con los rebordes grises se dejaba caer hasta el suelo y encima descansaba una ajada pastilla de jabón amarillento y una esponja todavía húmeda.

Mi asombro fue mayúsculo. Esos baños no son precisamente un vestuario de gimnasio. Un lavabo, tres someras cabinas con sus respectivos retretes y una ventana para dejar entrar la luz y el aire. No es precisamente el tipo de lugar donde alguien se dedicaría a practicar su aseo personal, ni a quitarse el sudor de encima después de una sesión de entrenamiento. De este modo, en mi aturdimiento inicial miré rápidamente (en los sitios pequeños no se puede mirar de otro modo) a izquierda y derecha, buscando al dueño de la enigmática bolsa de deporte. En principio, ni rastro. Después, mirando con más detenimiento, lo vi: en la primera de las cabinas había alguien. Me acerqué. No con intención de hacer una redada ni nada parecido, es que de todas maneras tenía que usar uno de los retretes. Cuando casi estaba en la puerta de la cabina, salió. Por la puerta entreabierta asomó una cabeza enjuta y menuda. Llena de arrugas y con el moreno cenizo del que se deja arrastrar día tras día por las calles. Un bigote gris bien cuidado cubría unos labios fruncidos. Le miré. Me miró. No había en sus ojos la mirada abstraída de pupilas dilatadas que se puede ver por ahí en tantos hombres que se han ido dejando la vida por los rincones más innombrables. Tampoco tenía el brillo de la terrorífica libertad que tiene el loco. En su mirada se podía leer sólo una cosa de manera inequívoca: vergüenza. Me miraba a sabiendas de que yo, en cierto modo, pertenecía a aquel lugar y, por tanto, estaba profanando mu casa. Me miraba pidiendo disculpas sin hablar por estar allí, dónde él no tenía ningún derecho a entrar, haciendo las tareas propias de la intimidad del hogar, no de un baño para alumnos. Él no dijo nada. Yo tampoco. Me quedé mirando todavía unos segundos que se hicieron inacabables. De repente vi como sin lugar a dudas la vergüenza se transformó en miedo. Un miedo atroz. Pude escuchar en aquel silencio los pensamientos que en ese momento cruzaban en su cabeza: "Avisará a alguien. Yo no debo estar aquí. Vendrá algún bedel. O alguien de seguridad. Me harán recoger todo. A lo peor avisan a la policía y tengo que volver a una comisaría. No quiero molestar. Que me dejen irme y ya está." Sus pequeños ojos hinchados me gritaban todo ese terror con tal estridencia que me quedé paralizado. Naturalmente, yo no pensaba llamar a nadie. Bastante tenía ya el pobre hombre con tener que estar lavándose allí. No supe qué decir, pero quería dejar de aterrarle de esa manera. Entonces moví los labios inconscientemente y dije "Tranquilo, no se preocupe". Me fui a la siguiente cabina, hice la tarea propia del lugar y me fui. El hombrecillo permaneció escondido en la cabina hasta que me marché.

Tranquilo, no se preocupe... No podían existir palabras con menos sentido para la ocasión. ¿No se preocupe? Un hombre adulto, con buen aspecto, con pinta de tener capacidad para ser autosuficiente, se veía en un baño de una facultad lavándose con una toalla asquerosa. Seguramente sí que tenía de qué preocuparse. Y no era una preocupación menor. No tener casa es como para quitarle el sueño a uno. El sueño y la vida. Pensando en todo esto, volví a mi sitio en la biblioteca y me senté, con la cabeza en un lugar muy lejano de aquellos infumables apuntes de fisiopatología respiratoria.

_______________________________________________________

No pretendo con este relato hacer apología de nada, ni alardear de sensiblería barata, ni apelar al corazón de nadie para lograr perversos fines. Porque lo peor de esta historia no es lo que cuenta, es el mismo hecho de que ocurrió. Y nunca debería haber ocurrido. Ese hombre seguramente tenía un trabajo y una casa (precaria, quizá) hasta hace pocos meses, y ahora va merodeando por los lavabos de Ciudad Universitaria para asearse. Quizá no va a los albergues porque tiene miedo de la gente que ronda por allí o porque aún está demasiado lúcido como para olvidar quién fue y compartir baño con los desheredados le hace sentir una humillación espantosa. Llevamos nuestra vida diaria corriendo de un lado para otro, muy pegaditos a gente que ayer tenía un techo bajo el que cobijarse y un trabajo al que acudir. No estoy hablando de grandes conspiraciones internacionales, de un primer mundo que se llena el buche mientras en un remoto lugar del planeta la gente muere de hambre (eso daría para otros muchos relatos). Estoy hablando de que en un lugar en el que supuestamente el poder sale de nosotros mismos estamos colocando en el poder (o dejando que se coloquen, que viene a ser lo mismo) a gente que no tiene escrúpulos en dejar que, mientras unos pueden ducharse con agua caliente, otros tengan que estar rondando baños ajenos para intentar disimular lo inhumano de su condición. Y a nosotros no se nos ocurre que otra cosa que mirarlo todo con la misma cara de imbécil que puse yo en aquel retrete y musitar "Tranquilo, no se preocupe".

Un fantasma recorre Europa

El fantasma de la mala hostia, del hartazgo, del "hasta aquí hemos llegado". Hasta Karl Marx se daría de cabezazos ante los delirios financieros y económicos del Viejo Mundo (que debe de ser viejo desde que nació, lo cual explica muchas cosas...)

Londres - 10.00 a.m.
Matthew Longfield recorre las calles de Whitehall, en el corazón de Londres, al asalto de la oficina del Prime, David Cameron. Él y sus compañeros arremeten contra la barrera policial, intentando hacer entender a la cabeza pensante de los conservadores que no están dispuestos a pagar ni un penique más por sus ya infladas matrículas universitarias. "Cameron, don't fuck with me", declara. En Oxford, su hermana menor Valerie ocupa su propia facultad, que, según dice, para eso es suya. Suya y de sus compañeros. Ellos tampoco quieren más mangoneo y no ceden ni medio milímetro ante las descabelladas propuestas liberales. Con una Thatcher ya fue suficiente, gracias.

Atenas - 8.00 a.m.
La vieja Delia llega frustrada al muelle. Hoy no hay barcos. No podrá llegar hasta el continente, donde tenía pensado realizar unos trámites fiscales y de paso ir a recoger a su nieto, que vive en Atenas, al colegio. Andrés conducía el ferry. Ahora está junto con otros muchos compañeros paralizando el tráfico del Egeo, porque nadie les da el salario que necesitan. Más impuestos, pero menos dinero. Ser marino siempre ha sido una profesión dura, pero ser marino griego es ahora también una profesión de mierda. Sintiéndolo mucho, Delia tendrá que esperar. De todos modos, no iba a poder solucionar su problemilla con Hacienda o ver a su nieto en el patio del recreo, porque los funcionarios de Atenas hoy tampoco trabajan. Al fin y al cabo, nadie está dispuesto a trabajar de gratis.

Roma - 11.00 a.m.
Riccardo llama a su amigo Pierluca, se encuentran, y unos minutos después están junto con la mayoría de sus compañeros de clase asaltando el Palazzo Madama al grito de "Gelmini dimissione". Poco después es el turno de Palazzo Grazioli, cueva donde habita el Querido Líder Berlusconi; y de Montecitorio, donde sus esbirros legislan. Riccardo no quiere la reforma de ellos. No quiere más y más recortes. No quiere pagar por el dinero que se llevaron otros (incluido su presidente). Hoy Riccardo toma un poquito más las riendas de Italia. Detienen a un compañero en la manifestación. Por suerte, no ha sido él.

Lisboa - 9.00 p.m.
Después de toda una jornada de miércoles, la capital portuguesa parece un desierto. Pocos aviones han cruzado hoy el cielo, y los ferrys del Tajo aguardan silenciosos en los muelles, como perros desconcertados ante tamaño e inquietante silencio. En las oficinas públicas hoy no hay bullicio y el traqueteo habitual de la ciudad, entre coches y tranvías, se reduce a la nada. Nuestros vecinos no quieren los nuevos presupuestos que les han puesto en la mesa. Ellos también tienen socialistas de palo en el gobierno, y no admiten semejante retroceso social. A las penas, puñaladas.

Madrid - 12.00 p.m. 
La Gran Vía sigue como otro día cualquiera, llena de bullicio y gente tomando café. las colas en las oficinas de la Administración son interminables y en los pasillos los funcionarios aprovechan su descanso para comentar el partido de Champions. En las aulas universitarias, los estudiantes menos vagos toman apuntes cabizbajos y los otros quedan durmiendo en su casa, compartiendo sofá con el padre parado y la madre sufridora. Los abuelos pueblan los bancos y las obras, y el presidente del Gobierno firma nuevos ajustes para goce y solaz de nuestra economía. A las dos, el hambre azuza y todos los que aún trabajan levantan la vista del ordenador unos minutos. Los demás no tienen prisa, al fin y al cabo no hay nada que hacer. Unos viejos de gafas ahumadas, bigotillo sospechoso y olor a Varón Dandy se frotan las manos y levantan la bandera española al grito de "¡La juventud ha muerto! ¡Viva la juventud!" Entretanto, el metro se abarrota para el regreso a casa y los ministros suspiran relajados en Moncloa. Un día más, salvados.

Un fantasma recorre Europa, pero a nosotros nos ha debido de pillar cagando en el baño, como siempre.

Fotografía de Michael Hughes

La izquierda

El gobierno socialista encabezado por José Luis Rodríguez Zapatero anuncia un recorte en el sueldo de los funcionarios del Estado. Sobre esto qué voy a decir yo que no se pueda leer en cualquier periódico o escuchar en cualquier televisor (ejercicio, por otro lado, poco recomendable este último). Lo curioso de todo esto no es que los que sufran los apuros del estado sean los trabajadores a su servicio (cosa, por otro lado, habitual ya en estas tierras); ni que donde dijeron digo, digan diego (quién se fía a estas alturas de la clase política); ni que los que tienen el Dinero (hay que escribirlo con mayúsculas para estar a la altura de sus circunstancias), una vez más, no suelten ni media. Lo curioso de todo esto es aquello de “socialista”.

A mi me enseñaron, como a cualquier licenciado de pro, que los socialistas eran unos señores, barbudos en su mayoría, que estaban un poco hasta la gónada derecha de que a los que trabajaban se les tomara por el pito del sereno. Yo pensaba (y de hecho pienso) que los socialistas creían (aunque no fuesen demasiado creyentes) que no estaba bien que otros se quedaran con el fruto del trabajo de uno. A mí me contaron que Pablo Iglesias se reunió en Casa Labra con uno cuantos tipógrafos y alguien más (incluyendo a un zapatero, qué ironía) y fundó eso del Partido Socialista Obrero Español, que el ya mencionado Zapatero encabeza. El mismo Pablo Iglesias dijo en el Parlamento (donde trabaja nuestro amigo José Luis): “Mi partido está en la legalidad mientras ésta le permita adquirir lo que necesita; fuera cuando ella no le permita alcanzar sus aspiraciones.”

Así, tenía yo entendido que eso de la izquierda y el socialismo era poner por encima los intereses de los trabajadores y la justicia; y que si había que dejar el poder pues se dejaba y que si la democracia no servía para hacer las cosas mejor, se arreglaba. Creo que resulta que yo me había hecho a la idea que los socialistas no eran unos señores con traje y corbata que iban en Audi y cobraban millones, que los socialistas eran uno más de los de este lado. Que ser de izquierdas era dedicarse a luchar de todas las maneras que fuese para que la riqueza no se la quedase el que no se la merecía y no a recortar de donde todos recortan cuando hay hambre. Pensé que era plantarse frente a todo y no formar un gobierno, uno de tantos, que toma las medidas que otros de tantos toman en otros tantos lugares.

En definitiva, que me contaron que eso del socialismo era otra cosa, y yo me lo había vuelto a creer.

La imagen, extraída del artículo de Jordi Serrano i Blanquer en Público.